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村に汽車が通るようになって間がない日、通学班

の小学生の私達は先生に連れられて、学校に程近い

駅前に並んでいた。私は一年生だったから、友と最

前列にいた。風の強い日で駅前に張られた白黒の幕

が千切れそうに、はたはた鳴っていた。大きな汽笛

の音と共に汽車が滑りこんで来た。やがて、新しい 
改札口を通って、おばさんと二、三人の男の人が降

りてきた。おばさんは、白い布に包まれた四角の箱

を首に下げていた。皆の前に歩いて、深いおじぎを

した。私達も最敬礼をした。ちょっと男の人の話が

あった後、キミズカ先生がタクトを振り、練習して

きた「♪ 命を捨てて、マスラオが、たてしいさお

はあめつちの・・・・」と歌った時、キミズカ先生

が泣き崩れた。子供たちは唖然として歌えなくなっ

た。そのまま、しばらく無言が続いた。その後、キ

ミズカ先生には学校で会う事はなかった。出征した

のかもしれない。 
 遺骨の箱を首に下げたおばさんを先頭に、私達は

ずっと続く田んぼの中の道を歩いた。右側に見えて

きた古戦場の三方原大地に、大きな、大きな、真っ

赤な夕日があった。唯、皆が履いている藁草履の音

だけがひたひたと続いた。かなり歩いておばさんの

家に着いた。外庭に並んで、家の中の台に安置され

た箱に、上級生の号令で礼をして、薄暗くなりかけ

た道を家に帰った。  
遺骨迎えをしたのは、たった一度、この時だけだ

った。今考えると列車開通のイベントだったのだろ 
うか。家の廻りを見廻すと、父、夫、子供が戦死し

た家が何軒もあったが遺骨迎えをした覚えがない。 
  
 

戦況がどんどん厳しくなり、田舎にも警戒警報、

空襲警報が多発されるようになり、他家に気を配 
る事ができなくなった。その後、戦死者がどのよう

に家に帰られたのか、遺族はどんな日々を送られた

のか、考えられなかった。決して平坦な日々ではな

かっただろう。たった一枚の召集令状で、穏やかな

日常が断ち切られ、戦死の報にも泣く事もできず、

耐える事しかない日々だっただろう。 
 八月十五日、天皇陛下の一言で戦争が終わった日、

はばかる事なく泣いたに違いない。国民皆が飢え、

生きる事に必死だった日をどう生きていたのだろ

う。戦争は庶民の暮らしを破壊した。建て直すのに

多くの月日を要した。 

 あの日から数十年過ぎたのに、真っ赤な夕日を見

ると、幼い日の数々の出来事が思いだされる。故郷

の風景と共に。 
 あの時の駅（宮口駅）は無人駅になって、そのま

まの駅舎が古ぼけた姿で、まだ、ひっそりと建って

いる。 

 

遺 骨 迎 え 

「戦争と平和！」第 1回 

 松本 タケ子 

宮 口 駅 プ ラ ッ ト フ ォ ー ム 

宮口付近を行く蒸 気 機 関 車 

真っ赤な夕日 

 




