
                  ところざわ倶楽部「広場」                [５] 

平栗 彰子 

 

 

 

信州の伊那谷は穏やかに日々が過ぎ、四季の

移り変わりが鮮やかで平和な地域である。子ど

もの頃の記憶は郷里の自然と深く関わり、近く

に住む親類縁者との親密な交流の日々と共にあ

ったが、太平洋戦争の影は深く沈んで、人々の

暮らしに密かな影を落していた。 

 

母方のさとは大きな農家で、祖父は世話好き

の趣味人であったらしい。農業の傍ら花火作り

が得意で、「啓さんの太白星」と呼ばれ、花火大

会のトリとなる銀一色の大玉が自慢であった。

祖母は 15 歳で嫁いで来て 14 人の子を産み 10

人を育て、98 歳の天寿を全うした。母の兄弟姉

妹はそれぞれに幸せな家庭を営んでいたが、中

でも一番下のみね叔母は気の優しい美人で、私

は大好きだった。 

 

どこの家も当時は食糧難が一番の問題で、食

べ盛りの子ども 3 人を抱え、祖父母もいる 9 人

家族に母たちは苦労したと思う。食い扶持を減

らすために、私とすぐ下の弟は更に山奥の伯母

の家に疎開した。その近くに大好きなみね叔母

の家があり、そこにも厄介になった。 

  

みね叔母の嫁ぎ先は山持ちの農家であったが、

長男である叔母の夫・義治は職業軍人の陸軍少

佐で、若夫婦の居室には軍服に軍刀を佩いた立

派な写真が飾ってあった。舅姑、小姑も二人同

居の大家族の中で、もともと大人しい叔母は気

苦労の連続であったと思う。いつも涙目の顔で

私たちを迎えてくれた。生まれたばかりの女の

子・美佐子がいた。義治叔父の写真の前には朝

晩陰膳が供えられていた。 

 

銃後の守りは戦時中の婦女子の務めで、戦地

への慰問袋のために千人針を作った。晒しの白

布に赤い木綿糸でこぶを作るのだが、一人一個

の針目に緊張して針を刺した。虎は千里行って

千里帰るとの言い伝えにより、その奉仕に寅年

の女性はたくさんの針目を受け持ち大活躍した。 

 

そんな山里の日々が一本の電話で破壊された。

壁の電話が鳴り、受話器をとった祖母が義治叔

父戦死の報を受け、受話器を取り落として筒型

の部分がぶら下がって揺れていた。腰に下げた

皺くちゃの手拭を目に当て、「義治が･･義治が・・」

と叫ぶだけの祖母であった。1945 年 5 月のこと

である。戦死はミンダナオ沖とだけ知らされた。

みね叔母の悲嘆は言うまでもなく、舅姑をはじ

め一族が悲しみにくれた。残された娘美佐子は

2 歳になるころであった。  

 

転進という言い換えに惑わされて、実態は知

らされないまま戦況は敗退の一途をたどり、8

月を迎えた。このような悲劇は当時日本中で起

こっていたと思う。ありふれた、とは言いたく

ないが、悲しみに対して鈍感でなければ、残っ

た者は生きていかれない、狂気の時代であった。 

 

みね叔母のその後は、当時よくあった対処の

仕方がとられた。続出する戦争未亡人の先行き

を憂慮しつつも、「家」の存続を考えての辻褄あ

わせの姑息な手段で、小姑の義弟とのいわゆる

「弟直し」であった。叔母は娘を連れて年下の

夫の弟と再婚した。本当にこれでよかったのか、

当事者両人の気持ちに沿って考える余裕はなか

ったのかと思う。生活は外見は何も変らなかっ

たが、姉である私の母のところに来て、泣き崩

れていた様子を思い出す。それは悲しみなのか

諦めの涙だったのか知る由もない。新たに夫と

なった義弟にもお下がりの新婚生活は面白いは

ずがなく、挨拶にも顔を上げない様子に、子ど

もながら心中を推し量ったものだった。 

 

その後は両人なりの幸せを模索したと思う。

二人の子どもに恵まれ、長女を含め三人とも素

直に育ったことは救いであった。叔父は 70 歳に

なったみね叔母を見送り、続いて鬼籍に入った

が、あの世でも叔母は申し訳なさそうな涙目で

過ごしているに違いないと想像する。 

 

 台風生る叔父終焉のミンダナオ 

 日に透ける鶏冠血の色敗戦忌 

 

 私は敗戦の時、小学校 3 年生であった。 

 

「戦争と平和！」 

 第 13 回 
或る戦争未亡人のこと 
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